Лев Толстой очень любил детей. Однажды он шел по Тверскому бульвару и увидел впереди Пушкина. «Конечно, это уже не ребенок, это уже подросток, – подумал Лев Толстой, – все равно, дай догоню и поглажу по головке». И побежал догонять Пушкина. Пушкин же, не зная толстовских намерений, бросился наутек. Пробегая мимо городового, сей страж порядка был возмущен неприличной быстротою бега в людном месте и бегом устремился вслед с целью остановить. Западная пресса потом писала, что в России литераторы подвергаются преследованиям со стороны властей.
Литературные анекдоты. Н. Доброхотова, Владимир Пятницкий, Веселые ребята. Приписывались Д.Хармсу
Очень красиво на польском языке звучит фраза «Мохнатый шмель»:
«Волоснявый жужик»!
Как-то раз отец сказал мне:
– Я старый человек. Прожил долгую творческую жизнь. У меня сохранились богатейшие архивы. Я хочу завещать их тебе. Там есть уникальные материалы. Переписка с Мейерхольдом, Толубеевым, Шостаковичем.
Я спросил:
– Ты переписывался с Шостаковичем?
– Естественно, – сказал мой отец, – а как же?! У нас была творческая переписка. Мы обменивались идеями, суждениями.
– При каких обстоятельствах? – спрашиваю.
– Я как-то ставил в эвакуации, а Шостакович писал музыку. Мы обсуждали в письмах различные нюансы. Показать?
Мой отец долго рылся в шкафу. Наконец он вытащил стандартного размера папку. Достал из нее узкий белый листок. Я благоговейно прочел:
«Телеграмма. С вашими замечаниями категорически не согласен. Шостакович».
Сергей Довлатов «Соло на ундервуде»
В конце 90-х 20 века две начинающие спиритистки призвали дух Александра Сергеевича Пушкина. Классика слегка покоробила подобная фамильярность и на вопросы он отвечал очень неохотно. Дамы стали просить его сочинить для них пусть хоть четверостишие. Поэт долго не соглашался, но в конце концов выдал следующий экспромт:
– Я жемчуг не кидаю курам,
Стихи не сочиняю дурам!
Окрыленные дамы поспешили сообщить об успехе опыта в редакцию газеты.
Всей своей жизнью Пушкин учит нас тому, что талантливому человеку все-таки нужно сначала научиться стрелять.
В Пушкинских Горах туристы очень любознательные. Задают экскурсоводам странные вопросы:
– Кто, собственно, такой Борис Годунов?
– Из-за чего была дуэль у Пушкина с Лермонтовым?
– Где здесь проходила «Болдинская осень»?
– Бывал ли Пушкин в этих краях?
– Как отчество младшего сына А.С.Пушкина?
– Была ли А.П.Керн любовницей Есенина?!..
А в Ленинграде у знакомого экскурсовода спросили:
– Что теперь находится в Смольном – Зимний?..
И наконец, совсем уже дикий вопрос:
– Говорят, В.И.Ленин умел плавать задом. Правда ли это?
Сергей Довлатов «Соло на ундервуде»
Кто-то разбудил Герцена. Тот разбудил полдома. Полдома било Герцена. На часах было два ночи.
– Что делать? – воскликнул Герцен. И уронил эту книгу на ногу Пушкину.
«Велик и могуч русский язык!», – подумал Тургенев, стоявший за дверью.
«Ну-Ну», – сказала собака Баскервилей, встретив Герасима.
На заборе было написано cлово «Мир». С тремя ошибками.
Издавался какой-то научный труд. Редактора насторожила такая фраза:
«Со времен Аристотеля мозг человеческий не изменился».
Может быть, редактор почувствовал обиду за современного человека. А может, его смутила излишняя категоричность. Короче, редактор внес исправление. Теперь фраза звучала следующим образом:
«Со времен Аристотеля мозг человеческий ПОЧТИ не изменился».
Сергей Довлатов «Соло на ундервуде»
– Вот выйду на пенсию и закончу свою вторую книгу…
– О, так вы пишете?!
– Нет, я читаю…
Пушкин часто бывал у Вяземского, подолгу сидел на окне. Все видел и все знал. Он знал, что Лермонтов любит его жену. Поэтому он считал не вполне уместным передать ему лиру. Думал Тютчеву послать за границу – не пустили, сказали, не подлежит, имеет художественную ценность. А Некрасов ему как человек не нравился. Вздохнул и оставил лиру у себя.
Литературные анекдоты. Н. Доброхотова, Владимир Пятницкий, Веселые ребята. Приписывались Д.Хармсу
Жизнь каждого человека могла бы стать основой увлекательнейшего романа, если бы не одинаковое начало, стандартные интриги и банальный конец.
Фредерик Браун сочинил самую краткую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»
Американский писатель О.Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа – завязку, кульминацию и развязку:
«Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».
Бог дал мне то, о чем я всю жизнь просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно. У Бога добавки не просят.
Сергей Довлатов «Соло на IBM»
Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:
«Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдет в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».
Болгарские революционеры поехали в Стамбул закупать оружие, чтобы бороться с турецкой оккупацией. Вскоре присылают письмо:
– Здесь все делается или с деньгами, или с задницей…
Через некоторое время получают ответ руководства:
– Денег нет, действуйте…
У поэта Шестинского была такая строчка:
«Она нахмурила свой узенький лобок…»
Сергей Довлатов «Соло на ундервуде»
Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. И так далее.
Однако похожим быть хочется только на Чехова.
Сергей Довлатов «Соло на ундервуде»
Молодой писатель написал роман «Хрень». Выпустил тиражом 100 000 экземпляров. Ждал-ждал, увы, не продано ни одной книги. Тогда писатель поместил в газете объявление: «Молодой симпатичный миллионер познакомится с девушкой, похожей на главную героиню книги «Хрень»».
Книга имела сумасшедший успех…
Молодой поэт спрашивает известного критика:
– Что вы можете сказать о моих последних стихах?
– Если честно, то это худшее из всего, что я читал.
– Как! А ведь я вчера продал их одному издательству за хорошие деньги!
– А вот это уже искусство!
Это было в семидесятые годы. Булату Окуджаве исполнилось 50 лет. Он пребывал в немилости. «Литературная газета» его не поздравила.
Я решил отправить незнакомому поэту телеграмму. Придумал нестандартный текст, а именно: «Будь здоров, школяр!» Так называлась одна его ранняя повесть.
Через год мне удалось познакомиться с Окуджавой. И я напомнил ему о телеграмме. Я был уверен, что ее нестандартная форма запомнилась поэту.
Выяснилось, что Окуджава получил в юбилейные дни более ста телеграмм. Восемьдесят пять из них гласили: «Будь здоров, школяр!»
Сергей Довлатов «Соло на ундервуде»
В школе ЦРУ проходит уpок pусского языка. Пpеподаватель:
– У кого есть вопpосы по ситуации «Винный магазин»?
Один из агентов поднимает pуку:
– Сэp, обьясните, пожалуйста, во фpазе «Мужики, кто последний за водкой?» в каком месте должен стоять неопpеделенный аpтикль «бл*»?
Скудность мысли порождает легионы единомышленников.
Сергей Довлатов «Соло на IBM»
