Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:
«?»
Ответ был не менее лаконичен:
«!»
Прогуливались как-то раз Шкляринский с Дворкиным. Беседовали на всевозможные темы. В том числе и о женщинах. Шкляринский в романтическом духе. А Дворкин – с характерной прямотой. Шкляринский не выдержал:
– Что это ты? Все – трахал, да трахал! Разве нельзя выразиться более прилично?!
– Как?
– Допустим: «Он с ней был». Или: «Они сошлись…»
Прогуливаются дальше. Беседуют. Шкляринский спрашивает:
– Кстати, что за отношения у тебя с Ларисой М.?
– Я с ней был, – ответил Дворкин.
– В смысле – трахал?! – переспросил Шкляринский.
Сергей Довлатов «Соло на ундервуде»
B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь – наоборот»
Заговорили мы в одной эмигрантской компании про наших детей. Кто-то сказал:
– Наши дети становятся американцами. Они не читают по-русски. Это ужасно. Они не читают Достоевского. Как они смогут жить без Достоевского?
На что художник Бахчанян заметил:
– Пушкин жил, и ничего.
Сергей Довлатов «Соло на IBM»
Англичане организовывали конкурс на самый краткий рассказ. Но по условиям конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору следующего рассказа:
«О, Боже, – воскликнула королева, – я беременна и не знаю от кого!»
Собрание Союза писателей Тульской губернии после революции. Выступающий гордо заявляет:
– До революции в нашей губернии был всего один писатель. После революции их уже тысяча.
Вопрос из зала:
– А до революции кто был?
Оратор отвечает уже тише:
– Лев Толстой.
Одна знакомая поехала на дачу к Вознесенским. Было это в середине зимы. Жена Вознесенского, Зоя, встретила ее очень радушно. Хозяин не появился.
– Где же Андрей?
– Сидит в чулане. В дубленке на голое тело.
– С чего это вдруг?
– Из чулана вид хороший на дорогу. А к нам должны приехать западные журналисты. Андрюша и решил: как появится машина – дубленку в сторону! Выбежит на задний двор и будет обсыпаться снегом. Журналисты увидят – русский медведь купается в снегу. Колоритно и впечатляюще! Андрюша их заметит, смутится. Затем, прикрывая срам, убежит. А статьи в западных газетах будут начинаться так:
«Гениального русского поэта мы застали купающимся в снегу…»
Может, они даже сфотографируют его. Представляешь – бежит Андрюша с голым задом, а кругом российские снега.
Сергей Довлатов «Соло на IBM»
Прочитайте вслух:
Пушкин:
17 30 48
140 10 01
126 138
140 3 501
Есенин:
14 126 14
132 17 43…
16 42 511
704 83
170! 16 39
514 700 142
612 34
917 114 02
Маяковский:
2 46 38 1
116 14 20!
15 14 21
14 0 17
Однажды французский писатель Виктор Гюго отправился в Пруссию.
– Чем вы занимаетесь? – спросил у него на границе жандарм, что-то записывавший в специальной анкете.
– Пишу, – ответил писатель.
– Я спрашиваю, чем вы добываете необходимые средства к жизни?
– Пером.
– Запишем: «Гюго, торговец пером».
Встретил я однажды поэта Горбовского. Слышу:
– Со мной произошло несчастье. Оставил в такси рукавицы, шарф и пальто. Ну, пальто мне дал Ося Бродский, шарф – Кушнер. А вот рукавиц до сих пор нет.
Тут я вынул свои перчатки и говорю:
– Глеб, возьми.
Лестно оказаться в такой системе – Бродский, Кушнер, Горбовский и я.
На следующий день Горбовский пришел к Битову. Рассказал про утраченную одежду. Кончил так:
– Ничего. Пальто мне дал Ося Бродский. Шарф – Кушнер. А перчатки – Миша Барышников.
Сергей Довлатов «Соло на ундервуде»
– Петька?
– Да, Василий Иванович.
– Что делаешь?
– Книгу читаю, про летчиков.
– Как, называется?
– АС Пушкин.
– А автор, кто?
– Да, еврей какой-то, Учпедгиз – фамилия…
На экзамене по зарубежной литературе преподаватель просит назвать книгу из обозначенного периода. Студент уверенно отвечает:
– Д.К.Мирон. Пока чего…
На экзамене по русскому языку для иностранцев было дано задание расшифровать фразу «Еле-еле ели ели ели».
Ответ был таким:
– Одни елки очень медленно поедали другие елки…
Талант – это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее – симулировать.
Сергей Довлатов «Соло на IBM»
– Говорите ли вы по-английски?
– Увы, только со словарем. С людьми пока стесняюсь…
Задело – за дело.
И дико мне – иди ко мне.
Покалечилась – пока лечилась.
Мы женаты – мы же на ты.
Ты жеребенок – ты же ребенок.
Несуразные вещи – несу разные вещи.
Ему же надо будет – ему жена добудет.
Надо ждать – надо ж дать.
– Кафку любишь?
– Да. Особенно грефневую!
– Привет! Чем занимаешься?
– Да вот, надыбал перевод на старославянский…
– И что?
– Теперь бьюсь челом о сруб светлицы, возхохотамше под лавкою…
Не можешь писать – не писай!
Поэт Охапкин надумал жениться. Затем невесту выгнал. Мотивы:
– Она, понимаешь, медленно ходит, а главное – ежедневно жрет!
Сергей Довлатов «Соло на ундервуде»
Казалось бы, ну, зачем убийце убивать убийцу убийцы, но Донцову уже было не остановить…
У Вяземского была квартира окнами на Тверской бульвар. Пушкин очень любил ходить к нему в гости. Придет – и сразу прыг на подоконник, свесится из окна и смотрит. Чай ему тоже туда, на окно, подавали. Иной раз там и заночует. Ему даже матрац купили специальный, только он его не признавал. «К чему, – говорит,– такие роскоши?» И спихнет матрац с подоконника. А потом всю ночь вертится, спать не дает.
Литературные анекдоты. Н. Доброхотова, Владимир Пятницкий, Веселые ребята. Приписывались Д.Хармсу
Новый учитель русского и литературы:
– … а кто будет портить наш великий русский язык, тот получит в рыло без базара!
У Ахматовой когда-то вышел сборник. Миша Юпп повстречал ее и говорит:
– Недавно прочел вашу книгу.
Затем добавил:
– Многое понравилось.
Это «многое понравилось» Ахматова, говорят, вспоминала до смерти.
Сергей Довлатов «Соло на ундервуде»
