Известно, что Джордж Бернард Шоу был вегетарианец. Однажды на обеде в Лондоне перед ним на тарелке лежала смесь, которую готовили специально для него. Она состояла из различной зелени и была заправлена маслом для салатов. Сэр Джеймс Барри, сидевший с Шоу по соседству, наклонился к нему и осведомился конфиденциальным тоном:
– Скажите, Шоу, вы уже это съели или только собираетесь съесть?
Некто по имени Рондан написал в 1816 году «Пьесу без буквы А». Ее поставили в Театре Варьете. Зал был полон зрителями, желавшими ознакомиться с таким фокусом. Поднимается занавес. С одной стороны входит Дюваль, с другой – Менгоцци. Он произносит такую фразу: «А! Месье, рад вас видеть!» Раздается громкий хохот: странное начало для пьесы, в которой нет буквы А. к счастью, Менгоцци спохватывается и повторяет вслед за суфлером: «О! Месье, очень доволен, что вы здесь!»
Многие рекомендовали Мабли обратиться в Академию с просьбой о приеме. «Если бы я был там, – отвечал Мабли, – люди, вероятно, спрашивали бы: Почему он там? Я предпочитаю, чтобы спрашивали: Почему он не там?»
Знаменитый эллинист Гель, составляя библиографию изданий Анакреона к своей книге об этом поэте, принял аббревиатуру e. bro. (exemplaire broché: сброшюрованный экземпляр) за название города и указал, что это издание вышло в городе Эбро.
Однажды Дебарро в Страстную Пятницу кушал омлет, пожаренный на сале. Вдруг он услышал гром. Открыв окно, он выбросил тарелку со словами: «Столько шума из-за омлета!»
Когда Баха спрашивали, как ему удалось так далеко продвинуться в своем искусстве, он обычно отвечал: «Видимо, я был очень усердным. Кто будет таким же усердным, тот также сумеет столь же далеко продвинуться».
Немецкий философ Иммануил Кант сообщил своим слушателям, что он собирается прочитать ряд лекций о своей теории возникновения Солнечной системы из облака холодных пылинок (небулярной гипотезе). Декан поинтересовался у него, сколько времени для этого понадобится. Кант ответил: «Через месяц я начну с создания мира и надеюсь закончить к концу недели».
Знаменитый Густав Малер, дирижер Берлинского симфонического оркестра, был мишенью постоянных нападок антисемитской прессы, потешавшейся над его еврейской физиономией. Нос у него действительно был выдающихся размеров, с таким шнобелем в те времена можно было жить где угодно, но только не в Германии. Потеряв терпение и не имея возможности защититься от издевательств, Малер перебрался в Австрию, куда его давно приглашали на пост дирижера Венского симфонического оркестра. После ухода великого дирижера качество исполнения Берлинского оркестра заметно снизилось. Любители музыки забили тревогу и создали специальный комитет, задачей которого было вернуть маэстро в Берлин. В своем письме члены комитета сообщали великому дирижеру, что «ситуация в последние месяцы несколько улучшилась, и волнующая маэстро проблема существенно уменьшилась». Малер не задержался с ответом: «Ситуация, быть может, и изменилась, но моя физиономия осталась прежней. И даже если проблема действительно уменьшилась, – я уверяю вас, что этого никак нельзя сказать про мой нос!»
Однажды Линкольна упрекнули в том, что он отстаивает точку зрения противоположную той, которую он отстаивал еще вчера:
«Нельзя же так быстро менять свою точку зрения!»
Линкольн возразил:
– Почему? Я невысокого мнения о людях, которые не могут сегодня стать умнее, чем вчера!
Один из американских генералов написал президенту Аврааму Линкольну весьма невежливое письмо. «Очевидно, вы считаете меня дураком» – так закончил он свое послание. «Нет, не считаю, – ответил Линкольн, – но я могу ошибаться».
При президентстве Линкольна в американском высшем обществе возникла дискуссия на тему «истинный джентльмен»; и в частности, «Может ли истинный джентльмен сам чистить себе обувь?» Спросили самого президента. «А кому же, по-вашему, может чистить обувь истинный джентльмен?– спросил Линкольн в ответ.
Его звали Флеминг, и был он бедным шотландским фермером. Однажды, ковыряясь на своем убогом поле, чтобы его семья не померла с голоду, он услышал крик, доносившийся с болота. Фермер быстренько бросил это скучное дело и побежал посмотреть, кто ж так вопит. А вопил мальчонка, тонувший в грязи. Ясное дело, фермер спас беднягу. А на следующий день роскошная карета подкатила к его лачуге, и оттуда вышел на грязный двор модно одетый для тех лет аристократ и представился отцом спасенного мальчонки.
– Я хочу отплатить вам за спасение жизни моего сына! – пафосно заявляет этот дворянин.
Конечно, бедный, но гордый шотландец отвергает плату не менее пафосно. В этот момент из хижины высовывается любопытный нос отпрыска шотландца.
– Это ваш сын? – вопрошает аристократ.
– Да, – отвечает гордый худой фермер.
Вот и найден выход! Потирая ручки, хитрый англичанин предлагает дать фермерскому сыночку образование не хуже, чем своему. На этом и порешили. Фермерский сынок учился в лучшей медицинской школе своего времени в Лондоне, и теперь нам известен как сэр Александр Флеминг, что изобрел пенициллин. Вы думаете, это все? Нет, еще не конец. Сынок аристократа, так удачно вытащенный из болота, годы спустя свалился с пневмонией. Угадайте, что спасло ему жизнь… Ну да, пенициллин. Хотите знать имя аристократа? Лорд Рэндольф Черчилль, соответственно, его сынок – сэр Уинстон Черчилль.
Однажды А.Дюма решил драться на дуэли. Вместе с одним молодым человеком они бросили в шляпу две бумажки на одной из которых написано «смерть». Вытянувший эту надпись должен был застрелиться. Собственно эту бумажку Дюма и вытянул. Делать нечего, вместе с пистолетом он удаляется в комнату, через минуту раздается выстрел. Вбегают родные и видят картину. Стоит Дюма с пистолетом и с удивлением говорит «промахнулся!»
Однажды 30-й президент США Калвин Кулидж и его жена Грейс осматривали птицеферму. Первая леди поинтересовалась у сопровождающего: как хозяевам удается получать такое количество оплодотворенных яиц при столь малом числе петухов?
– Мэм, – ответил гордый своими производственными показателями фермер, – каждый из наших петухов исполняет свой супружеский долг дюжину раз в сутки.
– Возможно, вам стоит рассказать об этом президенту, – молвила первая леди.
Президент выслушал сообщение и спросил:
Неужели петух исполняет свой долг всякий раз с одной и той же курицей?
– О нет, сэр, – ответил фермер. – К услугам петуха весь курятник.
– Расскажите об этом миссис Кулидж, – скрепил президент.
